STORIE INCANTATE DI MONDI POSSIBILI. PaRoLE nel vEnTO di PAOLA PRANDI

"I bambini!! I bambini non lo vogliono il Natale, non vogliono il pranzo. È la televisione, sono le mode. E chi lo dice. Io da solo sto bene. Ieri, 25 dicembre, all'ora di pranzo, a camminare, sono stato a camminare. Due ore. E poi alle 15 volevo il rombo, volevo mangiare il rombo con le patate. 25 Euro pensavo di pagarlo. L'ho pagato 38. Io non ho detto niente, ma, la prossima volta, io lo dico al cameriere, il prezzo va specificato sul menù". E c'è una Milano loquace, qui sui Navigli, a Santo Stefano, tanto da sfatare il mito dei popoli del sud che raccontano di un nord poco aperto e cordiale. È una Milano che ti parla nelle giornate di festa, quando nelle strade insolitamente lente e silenziose, ti capita di aspettare che il semaforo diventi verde con a fianco un uomo abituato e assuefatto alla solitudine nei giorni feriali, ma non in quelli festivi. E allora sceglie te, casualmente ferma al semaforo, come muto uditore di un monologo che si rifà di tutte le or...

E' la storia di un uomo. Era in mezzo alla piazza, ad Ischia castello, sotto il sole, nella luce abbagliante del primo pomeriggio. Era seduto su una sedia, su quell'unica sedia dimenticata, lì, dalle chiassose serate estive di bar affollati. Abbracciava una fisarmonica. Dietro di lui, il mare. Ricordo solo gli occhi azzurri brillanti, affossati tra i solchi profondi del volto, arso dal sole. So che mi guardava. So che ha iniziato a sedurmi con quello sguardo che tocca le donne. Cantava "Femmena, tu si' na malafemmena, a st'uocchie hê fatto chiagnere, lacreme 'e 'nfamitá..." Lo diceva a me, giovane turista, ancora ignara di ogni passione. Ma lui non aveva perso l'abitudine ad amare le donne di passaggio. Ne custodiva il ricordo di amori incompiuti.

Milano Navigli, 13 gennaio 2013. Oggi. Ho il terrore di incrociarlo sulle scale. Lui è lì tutte le mattine: munito di scopa, mocio e  pulivetro urla la sua isteria impietosa contro chiunque debba uscire di casa e calpestare il suo lavoro. Gli spiego che sono mortificata, non ho alternativa e che, forse, forse anche lui dovrebbe rassegnarsi e mettere in conto che quando si puliscono le scale di un palazzo d'epoca milanese senza ascensore, ci sia un certo passaggio. Niente, inflessibile come la signorina Rottermeier, a cui assomiglia per movenze, voce e atteggiamenti, ma non per chioma, aumenta i toni, e io mi ritrovo a strisciare a filo di ringhiera, rompendomi i collant che non indossavano più dai tempi della Prima Comunione. Così decido di risalire di corsa la rampa di scale, di gran carriera; inciampo, salgo gli ultimi gradini a quattro zampe, arrivo alla porta di casa, la spalanco e la chiudo sbattendomela alle spalle, mi precipito in camera, sono sicura che da li a poco, l...