Alberto e Paola

Bisogna vedere le cose con lo sguardo dei bambini.
E allora ecco il mio sguardo di bambina di 9 anni.
Era domenica, era mattina. Era il 7 febbraio del 1982.
Giocavo nel cortile del palazzo dove abitavo con altri bambini e, come in un branco di cavallini indomiti, correvo, saltavo, giravo su me stessa, gridavo, cantavo, gioivo spensierata, arrossata e sudata. Nelle mie urla giocose, ad un tratto, piombò dall'alto di una finestra del secondo piano che si affacciava sul cortile, la voce di mio papà: voleva che rientrassi in fretta a casa.
Salii di corsa le quattro rampe di scale, aprii la porta d'ingresso e intravidi nella camera da letto mia madre ripiegata su se stessa, sul lettone: urlava, piangeva e si contorceva. Avevo paura morisse dal dolore.
Ero sempre stata protetta da certe immagini. Questa volta no.
Era morto suo fratello Alberto, signorino, cinquantenne, dottore in economia e commercio, uomo buono e divertente, noto per la sua ironia e le sue risate aperte, per la sua generosità e il suo altruismo, ma incompreso a volte, per quella supposta mancanza di mordente e determinazione che sembravano, invece, contraddistinguere gli altri fratelli (nonostante anche lui avesse raggiunto con merito una laurea in tempi in cui solo pochissimi ci riuscivano).
Dopo lo strazio urlante di mia madre, ci fu un viaggio in macchina da Bergamo a Paderno D'Ugnano (MI).
Poi, davanti a me, ci fu la grande salma di mio zio Alberto, silenziosa e composta, distesa su un letto posizionato al centro di un vano monolocale, ricavato nello spazio di un magazzino.
Una mia cugina, molto più grande di me, e sua madre stavano lavando il pavimento attorno al giaciglio, io non potevo avvicinarmi.
Sola, da lontano, da un angolo della stanza, osservavo la scena, non so di cosa parlassero gli adulti, sembravano essersi dimenticati di me, io continuavo a guardare mio zio, solo sul letto, supino, le mani legate, il collo nero per l'emoragia celebrale; lo guardavo, lo vedevo lì solo, da sola e sentivo che lui afferrava la mia solitudine, come io la sua. Ad un tratto, d'istinto, mi girai, gli voltai le spalle e lo vidi inaspettatamente riflesso nella vetrata trasparente che separava il vano monolocale, in cui giaceva immobile, dall'officina meccanica, di proprietà famigliare, in cui lavorava di giorno.
Capii che la sua vita si svolgeva tutta li, nello spazio contenuto nel mio campo visivo, giorno e notte, interrotta solo da una vetrata trasparente.
Provai un senso di desolazione infinita, avevo 9 anni, pensai alla sua vita, al suo genio con le mani legate, consumata li, nel senso di un dovere che, forse, non era propriamente il suo.
Oggi sono quarantenne, mio zio è dietro ad una lapide al cimitero di Sabbio di Dalmine (BG), accanto alla foto la scritta DOTT. Alberto ... Ma quella scritta se da un lato mi rende orgogliosa, dall'altro mi rattrista, mi rimanda a quell'officina meccanica.
E allora il mio sguardo si fissa solo sul suo nome, Alberto: grande uomo, allegro, generoso, altruista, sensibile, divertente e ironico. Straordinariamente intelligente.
A volte, è indispensabile vedere le cose con lo sguardo dei bambini.