Gabriele ( e Paola )

Ci siamo trovati accanto, su una Bmw SW grigia che viaggiava sull'autostrada A4 da Cavenago ( MI) a Dalmine (BG), dietro il carro funebre di sua madre, Chiara, mia zia.
Io e lui. Due sconosciuti fino ad allora, vuoi per la differenza d'età, vuoi per la distanza geografica che separava le città in cui vivevamo, vuoi perché, quando si andava in Brianza, dove abitava, la sua vita si svolgeva lontano dalla casa materna, nei collegi della bergamasca.
 Il 30 settembre, di qualche anno fà, eravamo vicini. Vicinissimi. Soli e intimi in uno dei momenti più gravi della sua vita. Eravamo famigliari, per la prima volta, in un territorio neutro: la macchina che guidavo non era la mia, mi era stata prestata.
Gabriele tastava l'autoradio, toglieva il cd inserito e metteva il suo, voleva che Enya continuasse ad accompagnarci in questo nostro primo e unico tragitto insieme; voleva che le sue note, che risuonavano il ricordo di uno dei viaggi d'amore sulle montagne dolomitiche di sua mamma Chiara con suo papà Pierre, morto quando lui aveva 14 anni, continuassero a rallegrare ed alleviare lo spirito della mamma, perché leggero potesse volteggiare nel Paradiso, senza il carico pesante della nostra afflizione. Perché Gabriele aveva superato, come ebbe modo di spiegarmi quel giorno, l'egoismo di sentirsi abbandonato; aveva superato lo spavento della solitudine che la morte lascia intorno a sé.
Mi diceva: "lasciali andare i morti, lasciali andare leggeri e spensierati, non trattenerli, non piangere te stessa con il pretesto di piangere chi se ne va. Non affliggerli con il tuo pianto. Sorridi Paola, sorridi con me". Non credo di avere imparato la lezione che voleva insegnarmi, ma gli sono grata per avermi regalato questo modo di pensare e, ancor di più, per aver fatto un pezzo di viaggio insieme. Intimi.