STORIE INCANTATE DI MONDI POSSIBILI. PaRoLE nel vEnTO di PAOLA PRANDI

E' la storia di un uomo. Era in mezzo alla piazza, ad Ischia castello, sotto il sole, nella luce abbagliante del primo pomeriggio. Era seduto su una sedia, su quell'unica sedia dimenticata, lì, dalle chiassose serate estive di bar affollati. Abbracciava una fisarmonica. Dietro di lui, il mare. Ricordo solo gli occhi azzurri brillanti, affossati tra i solchi profondi del volto, arso dal sole. So che mi guardava. So che ha iniziato a sedurmi con quello sguardo che tocca le donne. Cantava "Femmena, tu si' na malafemmena, a st'uocchie hê fatto chiagnere, lacreme 'e 'nfamitá..." Lo diceva a me, giovane turista, ancora ignara di ogni passione. Ma lui non aveva perso l'abitudine ad amare le donne di passaggio. Ne custodiva il ricordo di amori incompiuti.

Ho conosciuto Simon Bolivar a Cartagena de Indias (Colombia), era di spalle e a cavallo, quando lo vidi per la prima volta. Arrivai a Cartagena de Indias i primi di marzo. Uscii dall'aereoporto di Crespo ed entrai in un'umidità mai respirata. Evaporavo, avevo la sensazione di sciogliermi e dissolvermi nell'aria al bagliore di una luce tropicale che ti chiudeva gli occhi. Paolo G. , il capoprogetto, ci aspettava, con la moglie, sulla strada. Disse subito: "dovete acclimatarvi, il lavoro inizia fra una settimana; la casa è sul mare, ci andiamo ora a piedi; l'università è ad un'ora da qui, ci andrete con un taxi compartido o con una bussetas, entrambi si fermano in qualsiasi punto della strada, basta salire al volo. Il centro storico si raggiunge allo stesso modo, in 20 minuti. È patrimonio dell'umanità, un raggruppamento di case coloniali colorate cinto da mura del '500. C'è una parte della città in cui non dovete mai andare, la loma, una collina c...

Dal libro della sapienza: elogio postumo all'amore informe. Ci amavamo. Mi piacevano le calle, mi regalava rose. Mi piacevano i tacchi alti, mi regalava ballerine. Ci amavamo. Gli piacevano le gonne, indossavo solo pantaloni. Gli piacevano le forme, lo invitavo alla sostanza. Gli piaceva l'ordine, gli scompigliavo i pensieri. Ci amavamo. Io vivevo in leggerezza la complessità della cruda verità, lui, con pesantezza, l'armonia delle mezze verità. Io lo amavo, ma lo rifiutavo. Lui mi amava, ma aveva paura. Mi cercava, sapeva che l'avrei allontanato; lo allontanavo, sapevo che mi avrebbe cercato. Mi urlava disperato il suo amore, ogni giorno, me lo scriveva ovunque, lettere su lettere, parole su parole. Non gli credevo, non mi fidavo, lo vedevo troppo abile nel gestire le situazioni a proprio vantaggio. Gli rispondevo con la conflittualità di un amore dilagante in cui annaspavo. Finì. Ci amavamo. Mi amava, lo amavo; lo amavo, mi amava: di un amore informe...

Non si è accorto del mio sguardo affascinato. Nu Tatoo mi volta le spalle, seduto a gambe incrociate sulla prua della sua barca, in legno, che lo innalza sorretta da onde cristalline verso il cielo e il sole. O forse più sù, dove solo l'anima arriva. Guardo i suoi lisci capelli neri e la sciarpetta di cotone perlato che gli avvolge il collo minuto: li vedo svolazzare al vento, leggeri. Guardo la sua mano affusolata scivolare sulle assi di legno della barca: vedo le dita prolungarsi in eleganti unghie arrotondate e vedo incisa, su ognuna, una lettera che unita alle altre dice LOVE. Come LOVE dice la sua caviglia ossuta, dove la scritta è in corsivo. Forse è un maschio, con lo sguardo femmineo, forse è una femmina con i modi diretti di un ragazzo. Ogni tanto si gira e ti penetra con i suoi occhi affabili, la premurosità spontanea di chi è capace di entrare in contatto con il tuo io profondo. Sembra capace di parlare tutte le lingue del mondo, con il suo inglese fluente e con que...

Bisogna vedere le cose con lo sguardo dei bambini. E allora ecco il mio sguardo di bambina di 9 anni. Era domenica, era mattina. Era il 7 febbraio del 1982. Giocavo nel cortile del palazzo dove abitavo con altri bambini e, come in un branco di cavallini indomiti, correvo, saltavo, giravo su me stessa, gridavo, cantavo, gioivo spensierata, arrossata e sudata. Nelle mie urla giocose, ad un tratto, piombò dall'alto di una finestra del secondo piano che si affacciava sul cortile, la voce di mio papà: voleva che rientrassi in fretta a casa. Salii di corsa le quattro rampe di scale, aprii la porta d'ingresso e intravidi nella camera da letto mia madre ripiegata su se stessa, sul lettone: urlava, piangeva e si contorceva. Avevo paura morisse dal dolore. Ero sempre stata protetta da certe immagini. Questa volta no. Era morto suo fratello Alberto, signorino, cinquantenne, dottore in economia e commercio, uomo buono e divertente, noto per la sua ironia e le sue risate aperte, per l...

Mi chiamo Martina, così sembra. Quell'anno, per me, abbondarono i cambiamenti.  Avevo vissuto per mesi a Veracruz e al mio rientro in Italia lo chiamai.  Per due anni avevo respinto con fermezza ogni suo messaggio, ma, quel giorno di fine settembre, nell'aria nitida e languida del tardo pomeriggio, passando accanto alla casa dove mi accusò, a torto, di averlo lasciato vivere solo tra il 2001 e il 2003, lo chiamai.  ll tempo lontano aveva allentato le resistenze, scalfitto le paure e fatto prevalere l'affetto che ci legava. Il 6 ottobre 2005, nel giorno del suo compleanno, Federico mi pregò di passare la sera con lui.  Mi disse: fammi questo regalo. Glielo feci e accettai. Ci ritrovammo in Franciacorta, circondati da vitigni ad alberello, appena svuotati dai loro frutti. Mi affidò uno scritto, richiuso in una busta. Mi disse: leggilo il giorno in cui io non ci sarò più.  Lasciai la busta chiusa. A dire il vero me ne dimenticai. So che la unii a tutte que...