Martina e Federico: vita che passa, eppur resta

Mi chiamo Martina, così sembra.
Quell'anno, per me, abbondarono i cambiamenti. 
Avevo vissuto per mesi a Veracruz e al mio rientro in Italia lo chiamai. 
Per due anni avevo respinto con fermezza ogni suo messaggio, ma, quel giorno di fine settembre, nell'aria nitida e languida del tardo pomeriggio, passando accanto alla casa dove mi accusò, a torto, di averlo lasciato vivere solo tra il 2001 e il 2003, lo chiamai. 
ll tempo lontano aveva allentato le resistenze, scalfitto le paure e fatto prevalere l'affetto che ci legava.
Il 6 ottobre 2005, nel giorno del suo compleanno, Federico mi pregò di passare la sera con lui. 
Mi disse: fammi questo regalo. Glielo feci e accettai.
Ci ritrovammo in Franciacorta, circondati da vitigni ad alberello, appena svuotati dai loro frutti.
Mi affidò uno scritto, richiuso in una busta. Mi disse: leggilo il giorno in cui io non ci sarò più. 
Lasciai la busta chiusa. A dire il vero me ne dimenticai. So che la unii a tutte quelle centinaia e centinaia di scritti con cui nel tempo eravamo soliti registrare, amplificare e ancorare ad un “per sempre” i nostri vissuti.
Venne, dopo anni di vita sereni, di telefonate e incontri amichevoli diluiti nel tempo, il giorno in cui Federico non ci fu più. Improvvisamente per me. Fu un fulmine a ciel sereno. 
Il per sempre non contemplava la morte. 
Fu un colpo al cuore. Andai a Bergamo, nella casa dei miei genitori e il giorno del suo funerale, aprii il cassettone bianco sotto il mio letto arancione di ragazza e scovai quel mondo lasciato lì, intatto. Lessi, piansi, lessi e l'antico ritornò vivo. La busta consegnatami anni prima rimase chiusa. Decisi di far viaggiare quelle lettere con me, di portarle fuori, di farle volare sull’Italia e di depositarle dove vivevo. 
Le avrei sfogliate, lette e rivalutate nel tempo, in questa età ormai adulta. Le sistemai in un cassetto giallo di un fasciatoio per bambini. 
Un giorno di fine agosto 2017 decisi di ripercorre quegli anni di vita, speravo di lenire il dolore per quella separazione definitiva, senza un vero commiato, che ancora faticavo a metabolizzare e di scacciare l’angoscia che ogni tanto mi assaliva al pensiero dei suo ultimi giorni, nella sofferenza fisica e psichica.
Trovai la busta consegnatami nel 2005 e ne lessi il contenuto. 
Era la trama di un libro. La nostra storia, la sua storia, raccontata da lui in modo consapevole e sincero. Aveva omesso solo un paio di episodi, forse ancora, allora, troppo pesanti per la sua coscienza e il suo cuore.
Mi diceva: "se in tutti questi anni da qui alla lettura di questo scritto non sarò riuscito a convincerti a scrivere un libro a quattro mani con me, per mantenere integro questo filo che ci unisce, ti lascio questa trama. Capirai il mio punto di vista, mi accoglierai, forse mi perdonerai, e ti prenderai cura di me e di te, di ciò che siamo stati, di ciò che solo io e te sappiamo; sei nella mia carne e nel mio spirito e ci resterai per sempre"
Da quel 2005, da quello scritto, la storia prese risvolti diversi, ovviamente non mi convinse a scrivere un libro a quattro mani, nè vi insitette a lungo. 
Ora di mani ne restano due, ma queste mani vogliono richiudere lo scrigno dei ricordi, per riaprilo solo di tanto in tanto. 
Mi chiamo Martina, così sembra e i ricordi sono vita che passa, ma resta.