Non so ancora se riuscirò a vederti e stare con te un'ultima volta per i saluti il 27 Ottobre. Spero tanto che tu abbia mantenuto le promesse e che nel frattempo tu abbia letto questa storia. Un regalo per te.
Ho pensato che per riuscire ad entrare nella tua intimità senza violarla, una storia, una narrazione immaginaria, ma che corrisponda a ciò che ho vissuto e vivo nei miei sentimenti più profondi, possa aiutarti a prenderti cura di un uomo (solo per il tempo che vorrai dedicare alla lettura di questo manoscritto) che ti ama da quando ti ha visto per la prima volta varcare una porta bianca dai contorni verde acqua.
E' passato del tempo, me lo hai ricordato in uno dei tuoi messaggi - " sono passati molti anni e ancora mi vedi come allora..." - un tempo che ha influito diversamente su di te e di me. L'Oceano ha finito per seppellire negli abissi più reconditi ciò che rimaneva di un amore frammentato e doloroso. Niente da recriminare per la tua navigazione in mare aperto, era giusto così. Nei nostri distacchi non ci siamo mai salutati, ma combattuti e per quanto mi riguarda, feriti. Non ho avuto modo, non me lo hai mai concesso, di venire al porto e salutarti mentre la tua nave salpava da quella riva di San Vigilio per non farvi più ritorno. Molte e ancora molte volte sono venuto sulla banchina con la segreta speranza di scorgere una nave che rientrasse e sul ponte intravedere un profilo di donna che non avevo mai smesso di amare e che aspettavo in ogni angolo dei miei pensieri.
Spero di poterti salutare il giorno 27 quando salperai di nuovo.
Spero che tu voglia che sia presente a quella banchina e vedere per l'ultima volta il tuo profilo confondersi e sparire in lontananza tra cielo e mare. Questa volta con il vento di spalle... da sospingerti verso la tua meta. Ambedue in pace e nella verità.
Jean
Riavvolgo il nastro, torno a 4 mesi fa.
Era sabato, era il 2 aprile, erano le ore 20.04.
Ingannavo l'attesa della cena, facendo scorrere su e giù, con il polpastrello dell'indice, la rotella, al centro del mouse, su post di FB incapaci di attrarre la mia attenzione.
In quel distratto vagare, mi appare, inaspettato, il volto di Jean: Mattia O ha condiviso sulla sua bacheca l'articolo di un giornale locale. Mattia O risveglia la mia curiosità.
Mattia O: uno dei tanti sconosciuti elencati nella lista degli amici virtuali, di cui avrei continuato ad ignorare i post, se non perché nel 2014 proprio Jean mi fece il suo nome mentre, in un tragitto verso l'aeroporto di Milano, mi commentava dispiaciuto la sua mancata elezione nelle amministrative comunali.
Il link dice: " Erba dà l'addio a Jean " Penso che Jean abbia dato le dimissioni dal suo incarico di Presidente; penso che i suoi ricorsi legali non abbiano arrestato gli scenari di programmate fusioni societarie. Lo penso, lo voglio credere con tutta me stessa, nonostante un terribile dubbio cominci ad insinuarsi. Clicco sulla foto e scopro che Jean non si è dimesso, é morto.
È morto. Finito, morto.
Jean è morto.
Un pianto improvviso di lacrime e singhiozzi, di aria che fatica ad entrare nei polmoni, di disperazione che allaga occhi ed anima, mi sconvolge.
Erano giorni che pensavo di chiamarlo, non avevo risposto subito e come sarebbe convenuto al suo messaggio di febbraio ( in cui tutto mi faceva credere fuorché che stesse male).
Ma prima o poi l'avrei chiamato, avevo anch'io il desiderio di sentirlo, lo pensavo da qualche giorno con assiduità, lo volevo ancora vicino, nella giusta distanza e in un rinnovato rapporto che eravamo stati capaci di creare. Credevo di avere tutto il tempo e il futuro a favore.
E, invece, non è stato così.
Di fronte a me c'erano solo una Chiesa con i banchi ben disposti come in un'aula di formazione, un tavolo in noce come altare, una grande cassa sigillata in legno chiaro, una rosa rossa, una sua foto dei tempi di quando ci frequentavamo scelta come lapide, un carro funebre bianco che se lo portava via e un libro firme che il vento chiudeva al mio passaggio.
Di fronte a me, il nulla, il vuoto, se non l'abbraccio stretto di Aldo sul sagrato della Chiesa e l'umanità di Fulvio che coglieva il mio bisogno e mi raccontava degli ultimi mesi di Jean, della malattia scoperta un anno prima, proprio quando la nostra amicizia si era sospesa per un appuntamento a cui "avrei mancato", per ottime ragioni non capite.
Così ora ho solo tanta tristezza, una massa di ricordi e centinaia, forse un migliaio, di lettere che ho iniziato dopo tanti anni a rileggere.
Ma fra tutte queste ne manca una, la più importante, l'ultima.
Pauline
Commenti